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Seí^OBES 



Al preseQtarme aale la Real Academia Española, en ocasión 
que es y ha de ser de lodá mi vida pública la más alia y so- 
lemne y en vano pido consejo á la fría razón , ayuda y fuerza 
á lo imperioso de las circunslancias. Dueños son de mi áni- 
mo desapoderados afectos, que lejos de calmarse á merced de 
la voluntad , reciben mayor ímpetu del mismo afán con que 
tne empeño en dominarlos. ¿Yo á vuestro lado en este sitio? 
¿Yo al iguaí de sabios y benemértto6?¿ Yo compañero de hom- 
bres en dilatada carrera gloriosamente encanecidos? 

, Y sí en el puesto que vengo á ocupar me figuro ver 4oda- 
vía al digno académico. O. Juan González Cabo-Reluz, un 
tiempo docto maestro de nuestra augusta soberana; teólogo y 
literato, por su ancianidad venerable, sagrado por su carácter 
sacerdotal, ¿cómo nó retroceder con miedo? ¿Cómo dudar que 
no debí nunca poner la mira en cosa tan alta? Coníiésolo in- 
genuamente. Me infundió temerarios alientos el no libre jui- 
cio de apasionados amigos que desde este recinto cariñosa- 
mente me llamaban á sí; en lo íntimo del corazón aguijoneá- 
bame tenaz deseo , nacido eií mí con el amor de las letras; no 
fui poderoso á resistir la influencia, de un siglo en que nadie 
sabe esperar; y di aturdido un paso de que muy luego habia 



de arrepentirme, bien así como el que á ciegas acomete ilícita 
aventura, y vuelto en su acuerdo, ve con dolor y pasmo cer- 
rado para la huida el camino por donde llegó sin tropiezo á Ja 
culpa. Pero á vosotros, que pudisteis escarmentar mi osadía, 
¿qué eficaz, qué hidalgo impulso os movió á superarla con 
vuestra benevolencia? Os dolia, como afables y compasivos, 
destruir ilusiones de mozo; y en cabeza de uno que os deman- . 
daba merced, determinasteis dar insigne testimonio de amor á 
cuantos rinden hoy fervoroso culto á las letras. Sabíais mi buen 
deseo; y como antes que acertar descreídos, queréis errar con- 
fiando , vosotros hicisteis estímulo para quien nada vate , de lo 
qiie fué á hombres ilustres apetecida recompensa* Fuerte obli- 
gación me imponéis, si ha de ajustarse mi gratitud á la gran- 
deza del favor recibidoi Mas no son , á Dios gracias , en ¡sá 
los ánimos fan escasos como los merecimientos ; y sí debiendo 
duerme el mal pagador, al contrario el hombre de bien » que 
vela y paga. 

Conformes han estado , á fe » en cuanto acabo de deciros mis 
labios y mi coraaon : jamás con la palabra sope hacer traición 
á mis sentimientos; ni ahora había de faltarála verdad, cuando 
cabalmente sostenerla y aclamarla en una de sus manifestacio- 
nes, ha de ser objeto de mí discurso. 

Deseoso de exponerme at riesgo menor ocij^ndoiiie en el 
examen de cuestiones qne no sean del todo nuevas para mi, 
voy^ Señores, átratar de la verdad ^considwada como fiorentede 
belleza en la literatura dramática. 

Nadie habrá que niegue ser el hallazgo de lo verdadero, 
no solo el fin más digno á que aspira nuestro enleadimiento, 
sino también necesidad imperiosa á que obedece en todas s« 
operaciones. Ni toca más á la ciencia que inquirir y demostrar 
la verdad como hecho positivo, ni más que analizarla como 
pura abstracción á la filosofía, ni más que representarla como 
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realidad sensible á las artes en general; bien que no (odas 
cumplan de idéntico modo, ni con la misma amplitud^ este Rn. 
Pero aun cuando se convmiese en que de manera algmia pue- 
den cumpiirio aquellas que , como la arquitectura y la música , 
no toman de lo real y verdadero sino elMoentos mformes,— 
de aquí no habría de deducirse que tampoco deban imitar á la 
naturaleza otras que de día neciben formas hechas, d>g!ftfnosto 
así> tales como la escultura , la pintura y k poesía! ¥ de la 
propia suerte que esta última seal«a soberana de todas, on 
fuerza de ser ta que valida del omnímodo instrumento de la 
palabra ^ Mega á la más precisa y amplia manifestación del 
mundo moral, -^ por igual causa , entre sus d^rentes gene** 
ros , descuella Tictorioso el dramático. Primero canta la poe- 
sía los afiectos del alma; narra después la varia fortuna del 
héroe ; representa al cabo la persona íntegra y viva , pasando 
así de la lírioa á la épica, y de la épioa á la dramática , término 
y corona de sus afanes^Aq^í bórrase y desapareoe la perso- 
nalidad del autor; libre aquí el ente imaginario del yu^o de 
^na voluntad, y eb pieno goce de la suya, por sí obra, por 
sí haUa, él solo se da á conocer; llegando en la representa- 
eion escénica á tomar carne real y efectiva , con to cual viene 
é 9er instrumento del arte la naturaleza. Ved pues, Sefiores, 
lo que únicamente aspiro á demostrar : que esta criatvi^ fac- 
ticia, para ser beHa , ha de estar formada á imagen y semejan* 
za de la criatura viviente. 

Si no á imitarla ó reproducirla, ¿á qué otro objeto superior 
pudiera aspirar el ingenio? ¿Acaso á crear un nuevo mundo? 
Creador no hay más qoe Dios. Cierto que lo que especial- 
mente distingue al hombre como ser inmortal y de celeste orí- 
gen, es su eterno aspirar á otra vida mcyor, móvil íntimo y 
secreto de sus entrañas que sin término lo empuja hacia arri- 
ba : y de aquí su fooiiltad innata de referir lo relativo á lo 
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abBolaio., con cuya propeosioQ. jamás alcanzará en el campo 
de las realidades salisfaccion completa. Pero este infinito ma« 
allá concebido por una esencia infinita, no es sino presen- 
timiento y esperanza , tipo espiritual extraño á forma alguna , 
idea pura, en fin, incapaz de convertirse en imagen srasible. 
Si el humano en la tierra no encuentra puerto de descanso 
para su anhelo insaciable , confúndese al propio tiempo , y 
ante el espectáculo de lá creación se anonada., hallándose 
impotente para imaginar cómo esta podria ser más bella y su- 
blime. A vista del sol , por ejemplo , y contemplando loseit-^ 
tremes del amor paternal , la mente se remontará en busca 
de una belleza superior, pero sin representarse otro sol ni 
otro amor de padre más.excelei^tes y hermosos. Sentimos esta 
inmutable propensión, justamente porque uo.esilá en lo posi- 
ble realizarla , porque para concebir la idea absoluta de Ip 
bello, verdadero y bueno , el alma no s^ figura una escala 
de seres fantásticos progresivamente más perfectos, sino que 
desde sí propia vuela inspirada hacia lo infinito, sin poder al- 
canzarlo nunca núentras permanece ligada á la tierra. Infun- 
diendo el poema dramático al modo que el espectacuio.de la 
vida esta misma aspiración , cumplirá su fin supremo ; querer 
I revestirla de formas postisas y contrahechas, será ñempre sue- 
ño y delirio. ¿ En qué obra inventó nunca el ingenio figura más 
admirable que el homl^re como amigo, amante^ esposo, padre, 
héroe ó santo, animado de la alegría ó del dolor, en cual- 
quiera situación de la.vida moral ? 

Pero entiéndase bien que al t^ablar de realidad ^ considero 
comprendidqs juntamente én eUa la materia y el espíritu, lo 
visible y lo invisible; apreciándola, no como esos seres de- 
generados basta el punto de parecer criaturas intermedias del 
hombre y el bruto, sino tal como se muestra á los ojos del hom- 
bre en quien el bruto no haya dominado al ángel. Y no se 
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olvide lainpoco que el mundo y la esfera dé la drainátíca son 
oo8as del todo diferentes. A no poder representarse en la no- 
ción escénica más que sucesos posíUvamente acaecidos , sin 
alterarlos de manera ninguna; si un personaje cualquiera no 
hubiese de poder bacer ni decir sino lo que hubiese hecho y 
dicho en la vida, ni hablar más que en prosa incorrecta como 
habla la gente, ni siquiera usar otro idioma, que el suyo na- 
tural, —el ¡arte y la realidad serían lo mismo, óaates:bien el 
primero no existiría. Nadie , al sustentar que debe ser ver* 
>dadero, ha querido nunca dar á entender semejante absurdo. 
El arte, pues, no copia maqninalmenle lo real: inventa lo ve- 
rosímil, con libérrim^aiaccion. 

Ni todo lo que es verdad en el mundo cabe eo el teatro. La 
ficción escénica , dejará de ser bella y pecará además de falsa, 
cuando represente lo raro y no lo natural , la excepción y no 
la regia ; en lugar de caracteres, caricaturas; monstruos, en lu- 
gar de hombres apasionados; cuando pinte con minuciosa 
exactitud, antes que los del alma, los movimientos de la carne, 
ahogando, por decirlo así, el e^írilu en la materia ; cuando lejos 
de reproducir solamente lo más acendrado» esencial y poético 
déla naturaleza, tome de ella lo grosero, insustancial y pro- 
saico. Antes al contrarió, el arte debe elegir con detenido exá<> 
men, de entre los elementos que juntos y mezclados aparecen ' 
en la realidad, tan soloaquellos que sean dignos de figuraren él; 
elementos cuya forma sensible despojará de rasgos imperfecto» 
é inútiles, y de cuya invisible esencia reproducirá únicamente 
lo íntimo y precioso, á fin de que resplandezca á través de 
aquelfa forma, como luz atizada á través de fanal sin mancha 
ninguna. Crisol ha de ser en que el oro quede exento de 
escoria, abeja que extraiga la miel de las flores, cristal en 
cuyo foco reconcentrados abrasen los rayos del sol. Consistirá 
su mayor gloria en hacer ver la naturaleza por su lado más 
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espírítuai y significativo ; eo ofrecer al alma un espectácnio 
síeínpre subNme de sí midma en imágenes sJempre claras y 
vigorosas » condensando y depurando la realidad » sin alie-* 
rarla ni desfigurarla» amalgamaiMio lo bello con lo verdadero» 
Pero voelva la espalda á la madre que le dio «I ser, boaoando 
regiones sonadas en qoe vagar dnelto y sin traba alguna , y 
como hijo ingrato caminará por sendas de perdición. Imposi- 
ble es que sobrepuje á la naturaleza oon invenciones peregri- 
nas ; imposible que la embelieiEca falsificándola . 

¿ De qué modo habría de realizar un ser fantástico de ma- 
yor valía que el hombre ? Infructuoso medió sería paraconse* 
gutrlo, representar, sin otra guia que la del capricho , personifi-^ 
caciones abstractas en Jugar de personas reales, intentando 
elevar (como si dijéramos la raíz al cubo) el individuo particu- 
lar á t^ indeterminado; 

¿Debe acaso la dramática reputar feo y despreciable lo 
que la individualidad humana tiene peculiar y característico? 
Antes al contrarío, conforme va siendo mayor el desarrollo de 
la vida en los distintos objetos y seres de la creación, mayor es» 
como prueba de su valer» la difereocia que entre ellos existe. 
Poco se distingue un mineral deoiro ; más tina planta de otra; 
más un ÍH*uto de otro bruto: Y por efecto del libre ejercicio 
de las potencias .morales, cada hombre en su modo de ser 
difiere radicahnente de los demás. Vaciarlos á todos en un 
molde donde pierdan los rasgos constiiuttvos de su pecuUar 
carácter, es empobrecerlos y darles condición de seres infe- 
riores. No dejándose deslumhrar el poeta por la superficie 
' engañosa y vana, suio entrañando. e^n lo recóndito de las co- 
sas, pinte en las figuras dramáticas hombres verdaderos, 
idénticos, á ftier de tales, en el ser, y diferentes en el modo: 
que asi , por la varia forma de que estén revestidas , se mos- 
trará cada una de ellas como sujeto particular, existente en. 
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época y pueblo dado»* hombre ó orajer, anciano u 01020^ 
grande ó pequeio, síaiieiido y expresándose ccmforme á,su 
índole correspomla; y al propia tiempo. en todas, por rason 
de la esencia universal que las anime, se patentizaré la per- 
sona humana^ no determinada por tiempo ». espacio, clase, 
condición, índole m circunstancia nkiguna. Dos amantes ó 
dos avaros, por efemplo, diferirán entre «í por los variados 
contomos y ricos matices que los caractericen como distintas 
individuaiidiMles apasionadas, manifestándose en ambos á la 
vez la pasión, inmutable en principio, del amor ó de la ava- 
ricia. Con esto , en el personsye draiñático aparecerán, á un 
tiempo el individuo_y^í hombre, una persona y la humanidad 
.entera. Asem^ase el aíma á la luz, que sin dejar de ser la 
misma^ se ofrece en cada oiqeto con diferente color. 

Pero el tipo arbitrariamente realizado por el poeta (que no 
de otro modo pueden realizarse las. abstracciones), adc^ 
tando por necesidad forma petrificada y uniea, con ella se 
reproduciría á cada hora sin discrepar en nada de su se- 
mejante, ni resaltar en el coadro que to oontuviese, mcmó- 
tono como ejemplar por el dagnerreotípa centuplicado , su-^ 
períiciat como pintura de lienzo bizantino donde la masa de 
color, destituida de matices, no alcanza á mentir el buito. Y 
en vano, ora rígidas é incoloras estatuas, figuras de linterna 
mágica á veces, cuándo aéreas vísioneB perdiéndose en las 
nubes, alternativamente grandes sin profundidad, brillantes 
sin expresión , sentimentales sin ternura-, en vano aspirarían 
á competir con la persona humana, gloriándose contra todo 
fuero y razón en puesto á ella sola debido* Mitos de imposi- 
ble existencia, darán á entender que son movidos de ajeno 
impulso, á la manera que los muuecos de retablo. Abstrac- 
ciones por el capricho animadas, no serán expresión activa, 
sino pasiva definición de sí propias; y en vez de exprimir 
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espODiániásnnentc los afectos, no harán sino eiqilicaiios y 
analizarlos como si relataran síntomas de una dolencia ; di- 
ciendo que sienlen.en vez de sentir, que sdn malas ó buenas 
en vez de serlo. Ideas puestas en acción , será naturaleza 
simple la suya, incapaz de oscilar y maverse en distintas 
direcciones al vario impulso de móvUes diferentes. En medio 
de las mayores catástrofes de la vida , insensible la grada, 
cumplirá su destino de hacer reir ; el amor no ccmocerá otro 
afecto ninguno; el honor solo tendrá ojos y corazón para 
verse y adorarse á sí propio ; y de esia suerte tales ideas ni 
por asomo liarán concebir de si tan alto concepto como en- 
camadas en el hombre real y verdadero. ( Oh , cuanto más que 
una fantástica personificación del heroísmo caminando sin in-. 
terrupcion ni estorbo á su fin, patontizaría la grandeza y éx- 
celsitud de las acciones heroicas el indtvidoo que las realizase 
contrariado en su querer y poder, símbolo vivo de la lucha 
perenne que es ley constanto de la humanidad! 
*" Mutilándola, Señores, despojándola de sus flaquezas y 
miserias, tampoco se embellece la naturaleza humana. 

El cumplimiento del deber, la práctica de la virtud , el 
heroísmo, la abnegación, el dominio del espíritu sobre la 
materia, embelesan y admiran á título de costosísimas vic- 
torias alcanzadas contra adversarios poderosos. ¿Qué seria 
ei varón ilustre, si al afirmar el imperk> de la justicia ó di- 
fnndir los. tesoros de ia civilización , merced á su talento , á 
la energía de su carácter ó al valor de su brazo^ cumpliese 
esta obra sin vacilar ni temer, sin esfuerzo ni angustia? 
¿Qué el sabio y el artífice, si las creaciones que aplaude y 
bendice uno y otro siglo emanasen de su ingenio al modo 
que la flor brota de la tierra y fluye del manantial el agua ? 
¿Qué el bueno, si nada le indujese al mal? ¿Qué ei santo, 
si macerándose no padeciera^ y. no sintiese tentación á que 
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resistir? ¿Qué el mismo Dios-Hombre, sin aquélla flaqueza 
humana en que estriba el misterio de la redención , sin 
aquellas lágrimas derramadas al contemplar cercanos bs tor- 
mentos de su pasión y muerte ; sin aquella sed que fetiga su 
cuerpo, y aquel exclamar, descaecido su ánimo, cuando ya 
pende del madero divino : c Potente Helí , tu mano me de»*- 
ampara? i El hombre, porque lucha merece, y es doblemente 
grande el alma por lo mismo que obra sus maravillas encer- 
rada en estrecha cárcel dé barro. Viles instintos , implacables 
necesidades, pasiones terribles, hipócritas sentimientos con*^ 
tra ella emplean sin tregua, ya seductor halago, ya fuerza 
tenaz. ¿Y cómo pintar el vencimiento sin pintar la pelea? 
¿Cómo enaltecer el uno, disminuyendo y paliando los efectos 
de la otra? La gloria del vencedor podrá tanto mejor apre* 
ciarse, cuanto resalte más el encono y poder de sus ene- 
migos. Por cierto. Señores, que el personaje dramático no 
será bello sino cuando, como el hombre, esté compuesto de 
cuerpo y de alma, y alternativamente vuele hacia lo altt) y se 
incline hacia la tierra. Aquellas figuras que aspiren á ser puro 
espíritu, puro heroísmo, pura bondad, no serán espirituales, 
ni heroicas ni buenas : con ínfulas de sobrenaturales valdrán 
juil veces menos que la naturaleza ; sorprenderán acaso , no 
conmoverán nunca. Y no solo no es dado al arte despojar al 
ser humano de sus flaquezas y miserias sin rebajarlo y empo* 
brecerlo; pero tampoco suprimir del espectáculo de la yida, 
sin menoscabar su grandeza, los vicios y los crímenes, para 
no representar más que acciones magnánimas y virtudes. 

Lo feo y lo bello , así como en lo físico en lo moral , reci- 
procamente se explican, se completan, s^ quilatan; y cuanto 
en la realidad, son inseparables en el arte. Si el bien y el mal 
moran juntos sobre la tierra ejerciéndose uno contra otro; 
si la exaltación del primero y el abatimiento del segundo son. 
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por igual, tríonfo de la justicia ; 8i la naturaleza homana, por 
acto der libre albedrío y de la concieDcia, en un solo punto 
puede trasfomiarsedetodoen todo, ¿cómo separar en el arte 
cosas tan íntimamente enlazadas en la vida, proscribiéndose 
en él con la pintura de las deformidades del alma , i un tiempo 
la de sos mayores excelencias y perfecciones? La represen* 
tacion de lo malo,. de igual suerte que la de lo bueno, será 
tanto más beli?, artísticamente considerada, cuanto sea más 
verdadera, cuanto níejor alcance á producir en el ánimo del 
auditorio el propio efecto que la realidad misma le causarla. 
Vano sería también el intento de embellecer al hombre su- 
jetando sus afectos á tfaza fija y medida convencional. Las 
pasiones deben desarrollarse en el drama con toda su natural 
variedad y vehemencia. Proteo de innúmeras formas, bajo una 
distinta se manifiesta la pasión en cada individuo. Por motivo 
igual , este lloi*ará en brazos de blands^ melancolía ; quién será 
presa de horrenda desesperación ; en uno, los afectos rugirán 
sordamente como renoolinos de aire en cavidad profunda , en 
otro prorumpirán atronadores como torrente detonado. Que- 
rer ajustar las pasiones á una sota medida , es querer que to- 
dos los hombres sean idénticos , que ninguno tenga caráota 
propio y exclu^vo : y figura sin carácter, ya hemos visto que 
es UQ ente de razón inferior en mérito y belleza á la criatura 
real. Cuando todos los personajes dramáticos acertaran á con- 
tenerse en un mismo límite ; cuando todos fuesen capaces de 
idéntica circunspección y mesura, ¿quién, que los viese á 
todos tan precavidos y sesudos, habría de interesarse por 
ellos? ¿Quién dejarla de conocer que no eran hombres apa- 
sionados, sino máquinas por cuyo medio á sangre fría hablaba 
de cuenta propia ei poeta? Sistema tan fuera de todo razona- 
ble discurso daría por fruto la monotonía y amaneramiento 
que matan ei arte. 
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Primero qoe á bistoriar sucesos, tiefide la escena á pintar 
las causas morales de que se originan ; menos lo que hace el 
hombre, que el po r qué y el cómo {o h ace. Y si nadie negó 
nunca al ingenio el derecho de representar las mayores ca- 
tástrofes^ ¿con qué pretexto, con qué asomo de Íctica impe- 
dirle reproducir los afectos con la intensidad y energía nece- 
sarias para producir tan tremendos resultados? 

Ese, que, ci^[0 de and)icion , queriendo siempre más, C4>rre 
ctesatinado á perderlo iodo ; ese, que no logra saciar la ira si- 
no con sangre de sus hermanos ; ese, á quien los celos indu- 
cen á destruir lo que más ama ; ese, que por rivir en otro ser 
no halla hora ninguna Ubre de ansiedad y sobresalto y ccmgo- 
ja; ese, que llora con lágrimas del corazón la ingratitud de 
un hijo; aquellos, en fin, que destrozadas por infortunios ter* 
ribles sus entrañas, caen en la desesperación y á los golpes 
del dolor vienen á perder el juicio y á veces la vida, — apa- 
rezcan en la esfera del arte llegando por las mismas sendas 
que en la realidad , á tan lastimosos extremos. No se quiera 
pintar al apasionado oomo si no lo estuviera más que á me^ 
días, patentizando un absurdo desacuerdo entre lo extrema- 
do de la acción y lo moderado del móvil que le incita á con- 
suiaarla. Cierto es que la pasión en el mayor grado nos priva 
de nuestra ordinaria manera de ser ; pero también es cierto 
que nunca se ve mcgor hasta lo íntimo de nuestras entrañas, 
que cuando , ofuscada la razón , nos olvidamos del mundo 
y de nosotros mismos ; fuera de que el teatro no considera 
solo á la humanidad en pleno goce de sus facultades morales, 
sino también poseída de la ceguedad y la locura. ¿Serian tan 
hermosas las tormentas d^l corazón , aisienguando el pavoro- 
so fragor dé sus truenos, el irresistible empuje de sus hura- 
canes^ el fuego devorador de $us rayos? ¿Quién señaló ni se 
atreverá nunca á señalar la pauta á que hayan de ajustarse 
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los erráticos movimientos del alma, capaces de llevar al hom- 
bre» á manera de oleadas tumultuosas, ora á escollo de per- 
dición ^, ora á puerto de eterna salud y vida? No vale más un 
corazón mermado que otro cabal ; ni más que un espíritu con 
alas, otro sin ellas. Sentir con su cuenta y razón, es no sentir. 

Siempre, Señores, siempre daria el resultado contrario 
cualquiera medio que en literatura dramática se emplease para 
sublimar la naturaleza , falsificándola ; mientras que la verdad 
será siempre á la vez origen de belleza artística y de belleza 
moral. 

Sin ella el arte ♦ como corrompida hermosura , lejos de cau-^ 
tivar, ofende: para alcanzar lauro legitimo necesita deleitar 
aprovechando. Pero se equivoca si imagina tener obligación 
indeclinable y. constante de probar el bien como por corolario 
malemático, y más aun si se empeña en definirle y sustentarle 
4eór¡camente , haciéndose expositivo, analítico y razonador. 
Nada tan estrambótico y fuera de quicio como «I poema donde, 
para deducir, á todo trance, de la acción una máxima con- 
creta, por fuerza se la encaminara á término diverso ó contra- 
rio del suyo lógico y natural, falseando así la representación 
de la vida ; donde con resultado igual se comentase y ex-^ 
plicase la virtud , en vez de darla á' conocer por sus actos, 
convertido el personaje escénico en declamador de oficio, 
para quien el público fuese único verdadero interlocutor. 
Sin carácter de parábola, sin demostrar silogísticamente un 
principio moral , es dado al arte ejercer saludable y poderoso 
influjo, despertando afectos nobles y generosos, puras y eleva- 
das aspiraciones. Y yerra por extremo cuando fia á la lección 
leórica lo que debiera al ejemplo vivo ; cuando se dirige á la 
razón para convencer, y no al corazón para hacer sentir; cuan- 
do olvida que no le toca moralizar doctrinando, sino conmo- 
viendo. 
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Lo que ímporla en la literatura dramática es ante todo 
proscribir de su domÍBio cualquier linaje de impureza, capaz 
de manchar el alma de los espectadores ; y empleando el mal 
ónícamente como medio, y el bien siempre como fin, dar á 
cada cual su verdadero colorido , cotí arreglo á los fallos de 
la conciencia, y á las eternas leyes de ta Suma Justicia. San- 
tificar el honor que asesina , la liviandad que por todo atro- 
pella; representar como odiosas cadenas los dulces lazos 
de la familia ; condenará la sociedad por faltas del individuo; 
dar al suicida la piilma délos mártires; proclamar derecho la 
rebeldía ; someter el albedrío á la pasión ; hacer camino del 
arrepentimiento el mismo de la culpa ; negar la virtud ; negar 
á Dios, — consecuencias son de adulterar, con el empleo 
de lo falso en la literatura dramática , ideas y sentimientos : 
crimen fecundo en dados infinitamente mayores que el de 
adulterar hechos en la historia. €on la verdad por guia, no le 
acontecerá al arte confundir el mai con el bien ; y si en tales 
ó cuales épocas á los ojos del vulgo suelen adquirir ciertos 
vicios y mentiras apariencia de virtudes y verdades^ él, des- 
pojándolos del pérfido disflnaz , los mostrará desenmascarados 
y al desnudo. 

Y puesto que la dramática debe ser verdadera en el fondo, 
cúmplele parecerlo también en la forma; lo mismo en la idea 
que en el signo que la exprese; juntamente eii la manera de 
sentir y en el modo de hablar. 

Sin corrección , la lengua escrita será todo menos Uteratu«^ 
ra, aunque boy esto, como otras muchas cosas, se ponga ea 
tela de juicio. Pero repárese bien que la corrección en ma^ 
ñera ninguna determina la cualidad de verdadero ó de falso 
en el lenguaje : con igual respeto á los fu^os deJa gramá- 
tica, es dado hablar natural ó afectada y ridiculamente en las 
obras de ingenio. Tampoco la versificación implica ni supone 

2 
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trastorno fundamental en la índole y modos neCuraies de la 
expresión ; y pru^aio el caber tanta propiedad en la poesía 
como en la prosa , y en esta tanta afectaeion como en tq»elta. 
En an)bas formas se manifiestan al par ios vicios con que en 
épocas disUnias suele el nal gusto adulterar y corromper el 
lenguaje. Uno de vosotros lo ha dicho : la poesía es ante lodo 
verdad , y vive de la sinoerídad de sealimiento y de expresión. 

Sometida la palabra á las leyes del número y la medida, 
adquiere 'mayor sonoridad y precisión, niás grande eflcacíat 
encantos indeiihibies; viniendo á ser para ella la metrificar 
cion como {preciosísimo c^noo, dentro del cual con pureza y 
vigor inusitados brilla y resalta ; mas no por esto pierda sos 
condiciones primitivas , no por esto cambia de naturaleea,< 
Querer hacer consistir la poesía en tal ó cual sistiemético y ar« 
bitrario modo d« expresión , téngase, no vacilo en asegurarlo, 
por lafnentatde extravio de la inteligencia. 

Aquí hallaremos el habla muy preciada de grao señora, 
muy grave y sesuda, cautiva en rígido manto de oro, acomr^ 
pasada en el andar por miedo de que se |e caiga la corona i 
verémosla allí , invencionera y refinada cortesana , adulterar 
. con mal simuladas formas postizas las suyas propias, cubrirse 
toda de afeites, lazos y pedrería , hacer sin trégup ostentación 
de peregrinos gestos y eonlor«ilnes; y en esotra parte pare- 
cerá visionaria dama, que lacia, pálida y quejumbresa, quiere 
aparentar que es alma del otro mundo y no toca á la tierra. 
Aburrimiento y fatiga causa contemplarla i toda hora tan ce- 
remooiosp y enfática ; hasta lo sumo complicada y reluciente^ 
deshimbra y marea; hastía y empalaga de puro suave, emble- 
mática y vaporosa. Pero bajo estos y otros m«ohos aspeólos 
de que suele indebidamente revestirse la bisa elocución , uno 
mismo es siempre su carácter principal y distintivo : conócese 
en el iamoderáflo empleo de tropos, figuras y amplificacíoaos, 
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si no bien é bien , traidor por los cabellos para úo Uatiiaf por 
M nooibré ni expresar naturalmeole las cosas; eo discarrír 
ffor seadas ^^draviadasv eo vez de teguirel cainifió derecho. 

De ésta suerte, invertido el orden de la naturaleea^ quien? 
él arte encajar 4 la foerta en preestableoida forma ooinvencio^ 
nalv cotto en lecho de Procusto, Ja eiepi^íon de las opera- 
donei de la itoentó y tos aaoVimientos del coraeon y haciendo 
allí determínaiiva la manera de hablar de la de pMsar y sen-^ 
tír, tomando por fin el medio, y el efecto por causa ; de don^ 
de^prteedeel eulteranismo de todos tiempos y palnes, uno 
siempre en la esencia^ bien qlie málttpie en sus manifes* 
tacionesi Ysi en cualquiera ^noro de la poesía merece Vitu^ 
perío ia dfcciOn anwlierada y fiailsa, merécelo muy partíóuiar^ 
19£^ en el^ocBía dratnátido* Aquí donde juntos atteman 
todas las edades^ condiciowa y seatimientos; clondé bs^o to* 
das sns foses se pinta lá vida , y el hombre aparece de bulto^ 
obrando^ sintiendo y e^preieándoaé activameátn como de ve-^ 
ras, aquí, digo, cumple solo su objeto y merece aplaoso aquel 
lenguaje que ^ seocUio, claro y flexible, desbudo de artificio 
convencional y vana pompa ^ es apto para recorrer todos los 
tonos, para proporcionarse á todos los tamanoi; y, así como 
con el viento la llama^ ya suspira i ya truena ; ora dóblase, ora 
de ntlevo se levanta al vario impulso de los afectos, eslimando 
síempl^e ia fidelidad ^ borle de su virtud; el candor^ pHncipai 
orfgien de su bellota. 

¡Oh, cuan necio el arte qae se empente en esltar siempre d6 
flkanifiesto en sus producciones^ pana ser no por etls», sino por 
sí mismo admirado! jY cuan discreto y bien regido el que de- 
trás de su heohiíra sabe esconderse para qike así parezea ftcil 
lo dillcll ; lo premeditado y artificial , natural y espontáneo. 
Vicio es en el primer caso, y oomo vióio^ Vanidoso; en él se- 
gundo, virtud, y á ley de tai, modesto y humilde. 
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Fantasee tipos de belleza convencional , sujetándose á pre- 
ceptos arbitrarios y caprichosos, y no logrará contentar más 
que al reducido círculo de eruditos de quien tales preceptos 
sean conocidos y sustentados. Mayor gloría alcanza el poeta 
dirigiéndose con sus obras ó todo el mundo. El único lipo 
i inmutable y para todos inteligible de hermosura, reside en la 
i naturdleza . La gran poéiica que ha de estudiar el autor drama* 
i tico, escrita se halla en el corazón del hombre por mano de 
■ Dios. 

¿Ni quién negará que uno de los principales méritosde 
este ramo de literatura estriba en hacer que la ilusión se 
apodere del auditorio, en interesarle y conmoverle , como pu- 
diera lo cierto, con el espectáculo de lo fingido? Sin duda que 
en el teatro ios espectadores deben tener ocasión de ejercitar 
la actividad del espíritu despreciando lo ridículo, tributando 
admiración á lo sublime, aborreciendo lo malo, amando lo 
bueno, poniéndose de parte de la justicia, y padeciendo por 
la humanidad. 

Para crear ficciones animadas^ del mismo jugo, espontanei- 
dad y vida que lo verdadero, y capaces de impresionar tan hon* 
dameiileal público, no basta el ejercicio de la imaginación sola : 
preciso es que el poeta sienta lo que imagine , que se ponga en 
situación , como vutgar y exactamente decimos , haciendo su- 
yos todos los tiempos y países, todas las condiciones huma- 
nas, todos los dolores y alegrías que quiera pintaren su obra. 
No exprimirá bien afectos que no muevan su pecho; no lo- 
grará animar criaturas coioo las vivas , si entera no les infunde 
su propia alma. 

Descendanáos ahora al terreno de la experiencia , y obser- 
varemos cómo lo verdadero ha sido siempre cualidad deter- 
minativa de lo bello, tanto en el arte moderno como en el 
antiguo, juntamente en el clásico y el romántico. 
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- ¿Qué había en el Olimpo gentílico? Deidades hechas por el 
hombre á su semejanza con sus mismas necesidades y pasio- 
nes; ¿Qué en la tterra? Hombres en quien el alma , domo si 
toda se hubiese empapado en el barro de su cárcel, no alcan- 
zaba á funcionar sin el auxilio de los sentidos, subyugada y 
esctavieada por ellosi. Y dominando el cielo y la tierra alzábase 
entonces en lugar ignorado una voluolad tan ciega y tan ab- 
surda que ni siquiera se conocía á sí propia. De este modo lo 
humano y lo divino confundíanse en una misma identidad de 
sustancia; y el espíritu y la materia resultaban unidos'en es- 
trechísimo consorcio, originándose de aquí aquel reducir á su 
jnás grosera expresión todas las mociones internas del ánimo, 
y al par aquella fanática adoración del elemento que cae bajo 
el dominio de los sentidos. El dios adora hechizos de la carne ; 
mérito es preferente en el varón la gentileza y gallardía ; con- 
quista á precio de su hermosura la vil ramera ua puesto en la 
sociedad ; el Areopago poseído de admiración absuelve á la 
culpable que muestra á sus ojos en desnudez un cuerpo lleno 
de perfecciones. Y por otra parte , condenado estaba el hom- 
bre á. carecer de libertad individual, á. ser absorbido por el 
Estado, á no conocer la familia , á no estimar la mujer sino 
como instrumento de deleite, á desarrollar su actividad entre 
las cuatro paredes del mundo exterior, descansando á plomo 
sobre la tierra. Hé aquí la civilización que fíelmeule retrata.el 
drama pagano. Si sus héroes obedecen y no resuelven, lleva- 
dos de la mauo por la fatalidad , natural es que uniformes ca- 
minen en línea recta ; si los sentimientos en ellos no se des- 
plegan con la mayor vehemencia y variedad, repárese en que 
nacen de alma encadenada y t*endida. Pero esto será bello tan 
solo allí donde resplandezca natural , que falso y.contrahecho 
no lo seria. Precisamente porque recibiendo inspiraciones del 
original y no de artiOcioso maniquí, pinta libre y.desembara- 



lada la vida buñmoa, opino yo que el poe«aa antiguo difiere 
meaos del drama roiDáfttica qtie ta^.H)oderM tragedia dedica, 
considerada esta en 8u carácter más general y disUntíTo. 

lid situación de: áiúoio de quien á deshora seaiieoentra ida- 
lador de su padre, esposo de sn noadre, hismaBí^ de s>qs bU 
joft^ se Biaoifestará eo Ed&pcK aEtesiComo aM tema lanzado por 
la rai»« en vísla del. trastorno, de ná orden de. eosa» ^iHubte-^ 
eido^ que codk> espontáneo dolor de) ali^a > como Intimo re-» 
mordtaúento de la eoneiencí»; no pedirá esie personaje, ciego 
imtnunento del destina, «loverse y agilarsíe con todo el io:^ 
cierto y arrebatada gira de lá eitisieocia individual , ni pa- 
tentizar coa sos actos la moralidad provenií^e de ver el ho^i- 
bce germinar y miibiplícarse hasta lo infinito sn cujpa. Pero 
atentos á ío que por sen;ejante» fatales causas oa baice caás 
que indicarse en Edipo, sin alcanzar exaete^ y completo de^ 
anroUo», contemplémosle rechazar con ira de inoceiMje: el^ hor-> 
fibte cargo^que se le imputa ; á medida que va stl^reeiendo 
mascbro sa infoiluniov empeñarse masen averigufirl^; aiCo-* 
ger ansiosa ia men^r- esperanza ; dudar de lo que no* quiere 
creer; rendirse depura falijga á la evidencia, y anhelar él 
propio castigo; na atresrerse ni á proauncíiar ?)^ oc^nl^re ó^ \9 
infeliz en quien fué concebido y en quien él concibió; loirar 
coa espanto á sus hijos.; sublevarse impetuoso cuando se los 
quieren arrebatar ; ser , ea fin , humana y v€9!dadero;, y comp 
tal patético y grande. 

En la forma déla expresión, ^aquella literatura dramáticii nos 
mostrará á cada paso inniensos^ tesoros de verdad. Inútil seria 
buscar alH estilo hinchado y vanidoso, porque! aUi siempre SQ 
habla coa ingenuidad y cancbr. Oid á Ifigeoia : 

4 Oh padre mío! aplámiente mis lágrimas, única fuerza que poseo! Humilde- 
mente pongo á tus pies mi cuerpo , que para tí dio á luz esa xjae tienes á tu lado. 
No pretendas que muera antes de sazoo. ¡Es tan hfninoso ver la liiz!' No me 
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oblif Ote ¿ conocer ta» pronto los senos de la tierra. Yo fui quien primero te 
llamó padre, y á quien tú primero llamaste hija. Yo, la que por vez primera» 
sentada en tus rodillas, te hizo alegres caricias y recibió las Cuyas. Preguntabais 
entonces r— (c¿Si llegdféá fetUiy hfja Mria, vfyif comenta y bien logriiila eii la' 
mansión de uttx esposo , como i mi gloria cumple?» — ¥ respondía, yó, pegada á 
tu rostro, que ahora acaricio con mis manos : — « ¿ Y á mí ne será dado, oh padre, 
verte gozar cuando seas viejo la dulce hospitalidad de mí albergue , y remunerar 
etifonces la fiei<na scilicitud que á mi niñez cot^sagras? » Detestas pláticas aun 
dansei^o^ kr memoria ; á ti se* te olviáartirii ya , y ^ieries matarme. ¡ Ah , no togas 
ká, por PélopB y por tu ¡ndie AtreoJ por mi raadro^ que con tanto dolor me 
parió^ y boy pasa por mí las angustias de un nuevo alumbramiento! ¿Qué tengo 
que ver yo con las bodas de París y Elena? ¿Por qué lian de ocasionar mí rui- 
mtrf^adfré, vüefve á mi los' ojos; y sr al íin nada han de poder mis súplicas, 
mnésMiMe ta e^ora- y dan» uáibeso, para; quitan siquiera lleve al sepukro.esU 
prenda de tii'caíFÜo. jOh hermano, meñgiiadas son tus fuerzas para defender á 
nadie; mas llora conmigo; suplica á tu padre que no mate á tu liermana. 



Gerto que^ dkei los tres grandesr soberanos de la esceaa ale- 
otease ,* esrEorípides el que naos ahonda en el buroanq cora^iort» 
dmda asi á la pdabra majof I inte de stnceridaddi Cuando 
Sócrates espiro soateaíendo qne el alóin to puede morir , el 
poel« su aiBÍgD mrévese á lo» dioses; y st bien eomoafiMn- 
bradko és indem® fnlgor »* vacilando y eaiyendo , enlraán en 
el miMHto cfet espíritu más que su eonlettiporáneo Sófocles, 
atento á conservar las tradiciones anti^uasf en ioda su pureza; 
nMKbonás que su predecesor Esquito. Y véase céoie por esto 
Boiaa es EurfpidO» corruptor del arle pagano. 

Luego en Roma, Irftbfllda ya la lucha entre las dos civiti- 
sacioaes , crísUaaa y gealíUea y el vigoroso nancea de Sénecii: 
por inslittto acabe de deslraír el reposado y armonioso lipode 
la faelteza elásiea en valenlísteíos poeaias i cbnde á vuella de 
grandes errores empietan á traslucirse la energía, la activi- 
dad y el poder del allRia regenerada, y con ello ayunos de los 
caracteres que después habían de distinguir el drama ro- 
mántico. 



U DISCURSO 

Forzoso era que el arte antiguo y el moderno, expresiones 
distintas de diversos estados del espíritu, difiriesen entre sí, 
como con temples desiguales difieren los sonidos de una mis- 
ma cuerda. 

Semejante es el antiguo á sereno lago contenido en cerco 
de flores, de poco profundas y ^1 par muy cristalinas aguas; 
parecerse el moderno al mar, nunca del todo quieto, sin valla 
que al parecer lo limHe, negando á los ojos, no al alma que 
presiente y adivina, el penetrar hasta su fondo en que de todas 
suí^ riquezas oculta lo más precioso y admirable : como el car- 
ro de Véou&, aquel, deslizándose mansamente en región inter- 
media ; este, como el carro de Elias que parte del cielo, toca 
en la tierra, y vuelve despidiendo llamas á confundirse en las 
alturas : el uno es bello, el otro es sublime. 

Ya de nuevo se ba dejado ver ei Pioslncreiido, ánico, om- 
nipotente , principio y fin de todas las cosas ; ya su excelso 
Hífo, con el indecible sacrificio de su encarnación y su muerte, 
ha hecho patente el abismo que media entre el cielo y la tier- 
ra y entre ona y oira naturaleza del hombre. Vuelve este de 
su letargo, y á impulso de la voluntad y de la conciencia, mué-^ 
vése en opuestas direcciones , anda y deshace lo andado ; lu- 
cha sin tregua consigo propio, y por una misma causa expe- 
rimenta á la vez dos efectos contrarios; 9U espíritu valiente, 
sustrayéndose al yugo de los sentidos, con Ubertad discurre y 
por sí solo vive y funciona en los ilimitados ámbitos del mundo 
moral. Instintivauíente se complace en el dolor que le purifica; 
la resignación es sit mayor fortaleza ; la abnegación su mayor 
victoria. Vínculos indisolubles ligan los corazones; ideas y 
sentimientos desarróUanse con intensidad imponderable; el 
devaneo, la ilusión y el éxtasis son cebo irresistible del alma. 
Conoce al fin la criatura que la tierra no es su patria , que su 
destino es inmortal. Con la exaltación de la mujer al igual del 
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hombre nace la familia ^ y en ella se reconceoird la actividad 
humana. 

Esta nueva civilización, esta nueva exisleada, animarán 
la escena cristiana. Para figurar en ella dignamente no há 
menester el personaje dramático ser monarca, príncipe 6 
héroe; bástale ser hombre. En ella el honor será objeto del 
mas fervoroso culto; el amor, lan poderoso como la muerte; 
cualquiera movimiento del ánimo , siempre grande y subli- 
me: como vivos contrastes del espíritu y la materia, hallaré^- 
mos aquí rostros feos ocultando corazones hermosos; el valor 
moral animando la flaqueza física ; en cuerpo dolorido y tur*^ 
hado alma satisfecha y gozosa : trasformándose á cada mor 
mentó aquí la persona humana, tan pronto ríe como llora; al- 
ternativamente osa y teme, alienta y desmaya, desconfia y 
espera ; del despecho pasa á la resignación, del odio á la pie- 
dad , de la culpa al arrepentimiento ; ve que la vida de los 
sentidos es sueño, y verdadera únicamente la vida del alma; y 
si ayer le dominaba el instinto brutal, hoy ya le alumbra y le 
guia divina inteligencia ; cuándo, d^e las elevadas regiones 
de la penitencia y la gracia cae precipitada por la duda en los 
infiernos; cuándo, desdólos abismos de la corrupción y el 
pecado, en alas de la contrición se levanta á lá gloria. 

A esta oposición y contraste de los dos elementos constitu- 
tivos del ser racional ; á esta acción combinada del libre albe^ 
drío y de la Providencia ; á este arrebatado vuelo del alma 
hacia lo infinito, será estrecho el angosto cauce de la tragedia 
antigua ; y necesario el ancho y abierto campo de la escena 
romántica. Así el culto del verdadero Dios, no cabiendo 
en el reducido templo gentílico , hubo menester la espaciosa 
catedral con sus laberintos de naves y columnas, con las torres 
dónde suenan misteriosas voces llamando á orar, con las agu- 
jas que se pierden entre las nubes del cielo. 
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Crear este ^oevo tealro^ooipresa fué de aquellos poetas ^- 
cardóles de nuestra España , y de aquel vehementísiino iaglés 
\/ Stolísyeare, íagevo» dotados de tan ardorosa faaVasía « cora- 
ion tan aeosiUe y tan: levantada ^e^íriUi, que do parece sinjof 
^e adrede para solo eUo hal^iaa nacido* 

Otros insignes poetas de Francia^ bien que cediendo , conny 
Bo podía menos de suceder, al íofiujio de lo moderna^ qvísie^ 
pon rcistabliecer en sos poemas la forma clásica del arte paga- 
no, atentos á evocar faatasoiaa de ana eivílizadion anierta^ 
¿Y qué sacedií(>? Como árbol indígena^ preade vigproso el 
dvama rooiántico ea la madre tierra» y esda vez^ con mayor 
poa^)a y lozanía se desarrolla al aire libre, fecundizado por 
' ei sol y las Uavias del cielo :. coiaO' planta enóúcB,. encerrada 
en estufa y alimenlada de riego y calor artificiales „ la trager 
dia cbfeíca de día en dia se agosta y descaece. Ni en Francia 
mismq ccAse^uirá prevalecer : aferrada á esle sistema la Ita- 
lia, coi^ ser emporio del saber y las artes,, carece todavía de 
an teatro nacional : en tanto que Alemania riadíó culto á la 
aúaoia escuela, su numen se arrastró insípido y lánguido por 
el suelo f, abándose después ¿ la& nuáses vivificado con el ejenv- 
pío deCalderoay Sbakspeare : salvo muy raras excepctones,. 
la imitación da la Melpómene francesa esteriliza y prostitu- 
ya la escena española; y no necesita deciros cómo recobra 
I sa antiguo es|>lendor al punto que reeibíeada de recbazo^ e^ 
ioipiilso que eUa primero comunicó á la de otras. naciones, y 
ateatada por los consejos de un sabio que boy Viene asiento 
^ esta Academia,, vuelve con nuevo calor y brio al sendero 
de donde nanea debió beberse apartado^ 

Pues ved, Señores , que el triualar siempre y en todas par- 
tea de la ftnrma clásica la romántica, está en ser la. una aias* 
verdadera que la otra* 

Pero si todas las obras compuestas ba^ sistemas y gustos 
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y en ópoea» y puéblte dñÜDioSt m átíertncmiií enliesí por 
lo fue Üenen de falsas y cottTencioDaies, todds Uegao i idea- 
tificarse es igvat oíanera de aer cuaiido fielineale relralaa la 
verdad* ¿Y qmén negaré cpie aqueHo eo qae¡ téitos. loe gran- 
des poetas convieneB debe ser k» boeno y lo que forma reg^ 
general , y por el conCrarío, lo excepcional y lo mafio^ aqueUo 
eft qae radioalmeote se opongan y diTidan? Oásicoa y rátaán- 
ücos, antigoóay Modernos» españoles , ingleses, francesesy 
ilaKaoos^ y alemanes c^ininaD mal avenidos , ^j^hríéndose lo 
espalda, coando por lado9 eonlrarío» huyen de la tMidre mh. 
Iwraleza ; puestos éck etia bs ojo», van junios por una misoMH 
senda coflM> buencKs amígoa. 

Unas veces arrastrada de la pasión, otras por deKberado 
prdpósilo, sueka coñverfik'se» kr orttíca en sálira ó panegfricoy 
juntamente alabar ó deprimir defectos y betlesas^ con lo cual 
86 vician y confonden las: máfs claras y nnivérsales nociones 
dé lo boeéo y lo wtíAo en Itteratora, dando logar á que el ¡m^ 
ció del óbservactor se pierda en oscuro bheriaAo. Pero es lo 
darlo que no hay obra humana perfecta , y qué el mérito de 
los escritores no se mide por la frecuencia ,. sino potr la mag^ 
nitud dO: lo» aciertos ; áendó de advertir que aun en. los mis* 
mos errores puede manifestarse con magia sedud^ora un inge* 
nio peregrino, así como en accione» rttuperaUes¡ «na gran 
cualidad moral: Shakspeare y Calderou, por ejémpbr bien 
qne so vivífico nómeni resplandezca aun á través de bs ina-- 
yores imperfecciones, al modeque el sol i' través de las now 
bea, son quüá los dos más defectuosos, y al par los dos^más 
insignes, dramáticos que b«n existidb nunca. En ellos , y en 
ciianDos ingenios se eonocem, el sentido cMiun reprueb» lo 
fiílso y aplaude lo verdadero. 

Lauro hermoaoide nuestros eélebnes poetas del siglo^ svii, 
es haber fundado un teatro universal é» cnanto* cristiano. 
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y nacional ea cuanto español; haber sabido pintar en él» de 
más de la índole común á la humanidad en las socieda- 
des modernas, el carácter peculiar del hijo de España. Tem- 
plada está su sangre por el ardiente sol que le alumbra; mue^ 
ve y dilata su alma el aspecto de la varia y deleitosa natura- 
leza, que le rodea; el pelear continuo le ha dado espíritu 
hazañoso y aventurero ; el constante vencer » arrogancia y so- 
berbia ; más y más se ha arraigado en su pecho el amor á 
Dios, ál Rey y la patria , arrostrando por ellos á cada hora la 
muerte durante ocho siglos; la mujer, en quien halla tras el 
a£an y; los horrores del combate, descanso á su fatiga , sosten 
á su esfuerzo y dulce premio á sus hazañas , paréceie ángel 
de paz y alegría ,*á cuyo servicio consagra todo el fuego de 
su corazón apasionado y generoso. De mostrarse este carác- 
ter en la ficción tal como es en la realidad, dimana su mé« 
rito y el que tanto nos interese y agrade ¿Mas por qué, entre 
los poemas de Calderón, descuellan La vida es sueño y Et al- 
calde de Zalamea; La estrella de SeviUa, entre los de Lope; 
entre los de Rojas el Garda del Ckístaim\ y El desden con el 
desden entre losde Moreto? Porque estas obras son de aque- 
llas en que el ^ poeta, abandonando lá rutina arbitraría y rom- 
piendo moldes amanerados , no solo pintó con verdad el es- 
píritu de una civilización y el carácter de un pueblo,. sino 
también la índole peculiar de la individualidad humana, el 
modo natural de sentir el hombre y de expresar los afectos 
que le conmueven. ¿Cuál la razón de que los villanos de Tirso 
estén reputados por modelos inimitables? Lo asombroso dé 
su parecido con la realidad. ¿A qué debe atribuirse la mayor 
perfección, ya que no la mayor grandeza, del autor de La 
verdad sospechosa respecto de sus contemporáneos, á qué sino 
ala circunstancia de aparecer en el uno más á, la continua 
que en los otros lo humano y verdajdero? 
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Recordad el mundo animado en la esfera del arfé por el ña- 
men de Shakspeare. Allí la inagotable variecfod de la natura- 
leza , distinguiéndose cada personaje entré lóá demás por una 
fisonomía propia ; allí el humano sin enmiendas ni multlacio- 
nes, causando al par lástima y admiración ; alii los más ocul-^ 
tos móviles de la voluntad , las más impenetrables operaciones 
de la conciencia , los más hondos abismos de la menté y el 
corazón; allí Lady Macbeth, Julieta, Desdémona, Sbylock, 
Ricardo III 9 Macbeth, Ótelo, Romeo, Hamlet, Lear, haciendo 
creer que un alma verdadera los vivifica ; allí la humanidad 
retratada al vivo bajo todas sus fases , en su actitud más im* ^ 
ponente y expresiva ; y esta és la causa de qbe el hombre de 
Shakspeare llene los ámbitos de la tierra. Sfendo intérprete, 
feliz de los sentimientos heroicos y magnánimos , haciendo 
que la antigua Roma resucite para no volver á morir jamás , 
gana Corneille Su gloría imperecedera • ¿Qué es lo que prin- 
cipalmente nos admira en Racine? El gran tesoro de verdad 
con que enriqueció sus gallardos poemas al representar los 
tormentos del amor culpable y la furia de los celos ; la ternura 
y la abnegación de que la mujer es solo capaz. Infunde Mo-^ 
liére en sus personajes la espontánea viveza de la criatuirá 
realmente animada ^ logra que en ellos nos veamos á noso- 
tros mismos con nuestros vicios, miserias y extravagancias,' 
y por esto aplauden y aplaudirán siempre á Moliere el sabio 
y el ignorante, pueblos y generaciones distintas. ¡Qué bien 
patentiza Schiller en Wallenstein al hombre que ama el bien y 
le huye , devorado de injusto anhelo insaciable, caminando á 
tiento en la vida por sendas mal seguras, con indecisa volun- 
tad « mente supersticiosa y conciencia turbada! ¡Qué bien en 
María Estuarda la vanidad de la hermosa, la flaqueza y sober- 
bia de la mujer, la majestad de la reina, el nuevo ser de la pe- 
cadora regenerada por el dolor, la unción y recogimiento del 
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alma reiigtoisa eA el trance de la muerto! {Cíuén adaiirable- 
oieoteen Guillermo Teil la ruda cordialidad, la scjfndUa ternu- 
ra y el rustico beroísmo! Al primer golpe de vista se conoce 
qué este hoiÉbre no puede ser esdato v Bu todos sus dramas 
pinta Schiller cuadros de singular perfección y hermosura con 
pinceles robadoa á la naturaieía» y dé aquí el ser este maravi^ 
lioso iagenio dueño y árbitrode los corazones. Obsérvese cómo» 
cinóddose quizá en deinasía á la más nimia y particular imita- 
ción de la nealklad que tiene delante de Ioíkqos ^ llegia Moratio 
(qiie no es clásicOt sino romántico é pesar suyo), Uega, digo» á 
<Tear una comedia tal y tan buena* que njiioca produjo ni aca- 
so producirá nunca otra mejor el entendimiento huipano^ (Có- 
mo están caracterizados los personáíes todos de El ti </a /w 
ntííiasl Parécete á uno que el dia menos pensado va á encon» 
trárselos en el mundo de manos á boca. Seo^ejantes nuestros 
en todo y por todo, dándose á conocer con la mayor natura- 
lidad en lances órUinarios y cuotídianos de )a existencia , es- 
clavizan nuestra atención» y ya nos bacen reir con el espectá- 
culo de sus extrávagatiGÜs» yá con el de su dolor nos afligeni 
ya con el cijemplo de sus virtudes nos inspiran el amor del 
bien, halagando dulcemente nuestras almas. £1 diálogo dé Mo<- 
ratiof» modelo de corrección y ternura y á la v^ copia exac- 
tísima del corriente (nodo de hablar^ será eternamente , por 
esta razón» asombro de los entendidos y desesperación de 
cuantos quieran imitarlo. 

Y hoy, Señores , ¿qué triunfos no ha logrado el arte escé- 
nico pidiendo inspiraciones y modelos á la naturaleza? MaU 
decir de lo presente es comuü achaque de todos los tiempos; 
no creo yo incurrir en el vicio contrario estimando Ja escena 
contemporánea digna de grande admiración. Cierto que en 
ella se han cometido vituperables erroreá» haciéndola falsa 
á fuerza de querer hacerla verdadera, prostituyéndola y enoe- 
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nagándola con la representación de verdades groseras é im- 
púdicas , ofensivas al buen gusto y á la moral « cuando no más 
propias de una sala de clínica que del teatro. Pero en cambio, 
¡cuántas y cuan notables bellezas no enaltecen hoy la litera- 
tura dramática, debidas al cnlto decidido y constante de la 
verdad! Y para hallar altos ejemplos que lo acrediten ¿nece- 
sitaré, Señores, salir de Bueslra patria » ni siquiera de este 
recinto? A cualquier lado que me incline puedo coger flores 
lozanas que justifiquen mi propósito. T ai hacerlo así, per- 
mitidme buscar también en lo moderno acendrados modelos 
de expresión verdadera, que siendo de cuantos me escuchan 
conocidos, alcancen por ello á confirmar con mayor prontitud 
y eficacia mi doctrina. 

I Cómo en Don A/t;/iroexaltan mi fantasía y conmueven mi co- 
razoq aquel placentero aguaducho del puente de Triana, aque- 
lla inquieta y alegre posada de Homachuelos, aquel revuelto 
campamento de Italia , aquel tranquilo y majestuoso monaste- 
rio de Nuestra Señora de los Ángeles! ¡Oh, cuál lamento los 
dolores de este generoso D. Alvaro, todo pasión y fuego, na- 
cido á grandes cosas, y arrastrado siempre á la desdicha por 
la fuerza de su carácter! Cuando le veis precipitarse desde la 
roca al abismo, ¿no sé os conturba el alma pensando si le 
aguardará la condenación eterna ; y no os halaga la idea de 
que en un solo punto, al caer, puede haberle salvado el arre- 
pentimiento ? Así el drama cristiano lleva la mente de la cria- 
tura al Criador, sin que jamás su desenlace se verifique en la 
tierra, sino en el cielo. ¡Con qué acierto expresa en este 
monólogo sus afectos D. Carlos de Vargas : 

¿ Ha de morir ¡ qué rígof ! 
Tan bizarro militar? 
Si no le puedo salvar 
Será eterno mi dolor. 
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Nunca Vi tanta destreza 
En las armas , y jamás 
Otra persona de más 
Arrogancia y gentileza. 



Y de Calatrava el nombre 
¿ Por qué asi le horrorizó 
Cuando pronunciarlo oyó? * 
¿ Qué hallará en él que le asombre ? 

¿Saivá que está deshonrado? 
¿ Será un hidalgo andaluz ? 
¡ Cielos , qué rayo de luz 
Sobre mi habéis derramado 

En este momento ! . . . Si . 
¿Podrá ser este el traidor, 
De mi sangre deshonor, 
El que á buscar vine aquí ? 

¿Y aun respira ? No : ahora mismo, 
A mis manos. . . ¿Dónde estoy ? 
¿Ciego á despeñarme voy 
De la infamia en el abismo? 

A quien mi vida salvó 
Y que moribundo está , 
¿Matar inerme podrá 
Un caballero cual yo? 

¿No puede falsa salir 
Mi sospecha ? Sí . . . ¿ quién sabe ?. . . 
Pcto, cielos , esta llave 
Todo me lo va á dedr. 

Salid , caja misteriosa, 
Del destino urna fatal , 
A quien con sudor mortal 
Toca mí mano medrosa. 

Me impide abrirte el temblor 
Que me causa el recelar 
Si en tu centro voy á hallar 
Los pedazos de mi honor. 

Ya el legajo tengo aquí. 
¿Qué tardo el sello en romper? 
¡Oh cielos , qué voy á hacer ! 
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¿Y la palabra t¡ue di? 



Nadie, nadie aquí lo ve. 
i Cielos , lo estoy viendo yo ! 
Mas si él mi vida salvó , 
También la suya salyé. 

Y si es el infame indiano , 
El seductor asesino , 
¿No es bueno cualquier camino 
Por donde venga á mi mano? 

Rompo esta cubierta , sí , 
Pues nadie lo ha de saber. 
Mas, ¡cielos! ¿qué voy á hacer? 
¿Y la palabra que di? 

A Italia vine anhelando 
Mi honor manchado lavar , 
¿Y mi empresa ha de empezar 
El honor amancillando? 

Queda , oh secreto , escondido , 
Si en este legajo estás ; 
Que un medio infame jamás 
Lo usa el hombre bien nacido. 

Esta cajilla 

Que algún retrato contiene , 
Ni sello , ni sobre tiene ; 
Tiene solo una aldabilla. 

¡Cielos! no, no me engañé. 
Esta es mi hermana , Leonor. 
¿ Para qué prueba mayor ? 
Con la más clara encontré. 

¡ Cuan feliz será mi suerte 
Si la venganza y castigo 
Solo de un golpe consigo , 
A los dos dando la muerte ! 

Mas , ¡ ah ! no me precipite 
Mi honra , cielos , ofendida : 
Guardad á ese hombre la vida 
Para que yo se la quite. 
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Ved, Señores, ved en Isabel y Martilla dos criaturas á quien 
no parece sino que Dios quiso destinar al amor, 

Y para hacer la igualdad 
De sus afectos cumplida, 
Lesdió unalmaen dos partida 
Y dijo : TÍTid y aodad. 

Obstáculos insuperables separarán estas dos mitades de un 
mismo ser; pero en vano; que ellas tenderán constantemente 
la una hacia la otra; y ya qoe no en vida, se unirán en la muer- 
te. Eres pobre, Marsilla : no importa ; conquistarás riquezas : 
te ama otra mujer que es reina y hermosa ; tú la desdeñarás : 
gimes cautivo ; romperás al fín tu cautiyerio. Ya liegas adon- 
de mora tu Isabel. {Ayl llegas tarde; Isabel es ya esposa de 
D. Rodrigo. ¿T qué: ni los ruegos, ni las lágrimas de tu 
padie alcanzan á contener el ímpetu del furor que te enlo- 
quece? 

— Desgraciado, ¿qué intentas? 

— Con el crimen 
Aniquilar el crinen. Una YÍda 
De Isabel me separa : que pereasca. 
—¡Hijo! 

—Perecerá. 

->No. 

— Maldecido 
Mi nombre sea, si la sangre odiosa 
De mi rival no vierto. 

—Es poderoso. 
—Marsilla soy. 

— Mil deudos le acompañan. 
— Mi furia á mi. 

— Respeto te ueretca 
El vínculo... 

—Es sacrilego, es injusto. 
— En presencia de Dioa formado ba sido. 
— Con mi presencia queda destruido. 
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Y tút desventurada Isabel » 16, cuya constancia do quebran- 
taron la dilatada ausencia, ni la tenaz voluntad de un padre, 
ni súplicas y rendimientos de un galán bizarro y poderoso, 
ni los celos, ni el anuncio de que es muerto el objeto adorado; 
tu en quien solamente pudo vencer al amor la piedad fílial, 
¿qué no padecerás cuando, casada ya con otro, sepas que te 
han engañado, que Marsilla vive, que está en Teruel? ¿Cuál 
no será tu asombro y despecho , cuando Adei te diga que la. 
pi^rfida rival, causa de tu horrible infortumo, se esconde en tu 
propia casa? Llévesela Ádel que de tila reclama para darle 
castigo ; véngale : no haya piedad. 



...Sí, inoro, salga 
Pronto de a4|ui : no le valga 
El fuero del hospedaje. 

Gomo perseguida fiera 
Entró en mí casa ; pues bien , 
Al cazador se la den , 
Que la maté donde q[u¡era. 

lfostrari9e de peclio blando 
Con ella , fuera rayar 
En loca : voy á mandar 
Que la traigan arrastrando. 

Sean de mi furia jueces 
Guantas pierdan lo que pierdo. 
¡lesus! i Guando yo recuerdo 
Que hoy pude f . . . j Jesús mil feces ! 

No le ha de vsider el llanto, 
Ni el ser mujer, ni ser bella. 
Ni reina... ¡Sí soy por ella 
Tan inieliz! ¡Tanto, tanto! 

Vamos á ver : tu señor 
¿Qué suplicio ie impondrá? 
— Una hoguera acabará 
Con su delincuente amor. 

— ¡ Su amor ! ¡ Amor desastrado ! . . 
¡Pero es amor? 
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— ¿Y es bástante 
Esa razón?... 

— ¡ Es mi amante 
Tan digno de ser amado ! 

Le vio, le debió querer 
En viéndole. Y yo que hacia 
Tanto que no le veia , 
¡Y ya no le puedo ver ! 

Moro, la víctima niego ' 

Que me vienes á pedir : 
Quiero yo hacerle sufrir 
Castigo'mayor que el fuego. 

Ella con feroz encono 
Mi corazón desgarró : 
Me asesina el alma... yo 
La defiendo, la perdono. 

Hé aqui la prueba más dicaz de la doctrina que sostengo. 
¡Qué energía en las palabras de Isabel, qué vida , cuánta be- 
lleza! |Cómo llegan al alnoa estos verdaderos afectos, esta na- 
tural expresión! Cuando en el teatro de una época dada , se 
hallen rasgos tan sublimes como el que acabo de citar, ¿quién 
osará decir que ese teatro está en decadencia? 

Y lo mismo que en el género dramático, ha hecho en el có- 
mico maravillas la musa contemporánea , teniendo á la verdad 
por amiga y compañera. Díganlo, si no, A Madrid me vuelvo 
y Bl /iowfo'c de mundo. 

En la primera de estas dos excelentes producciones, logra 
el poeta retratar con tino y habilidad suma las costumbres 
lugareñas, mostrando que, hsí eú la aldea como en la corte, 
el hombre es siempre el mismo, iguales sus extravíos y ruin- 
dades. El codicioso D. Baltasar y el engreído y zafio D. Es- 
teban, son figuras trasplantadas de la realidad al teatro, y 
dignas de Moratin y Moliere. Uno y otro aceptarían por suyos 
estos rasgos de la comedia á que me refiero : tan llenos están 
de verdad y de gracia. 
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— i Toma ! ¿Y qué función de aldea 

No se acaba á garrotazos? 

Aquí ya nadie se altera 

Por semejante bicoca. 

El año que no hay pendencia , 

Que sucede rara vez , 

¡ Es tan insulsa la fiesta ! 

Gracias que ño ha habido muertas, 

Como en julio por la feria. — 

Estos hombres de la corte , 

Tanto como cacarean , 

Parece que no han vivido 

Entre gentes. 

Mire usted : yo 

Soy caviloso en estremo, 
Y... Vamos ; sime casara 
Con ella... Porque lo cierto 
Y lo seguro es que Carmen 
Tiene ya su quebradero 
De cabeza. ¿No es así ? 
Y... , como dice elpwverbio , 
Quien bien ama tarde olvida. 
No haga el demonio que luego... 
Lo que es la chica es muy guapa : 
Eso es otra cosa ; pero. . , 
¿ Qué quiere usted que le diga ? 
No es tanto tanto mi afecto 
Que apechugue. . . Mire usted ; 
Yo por otra parte. . . , hablemos 
Claros , hacia una boda 
Muy desigual. Mis inmensos 
Caudales. . . Bifen es verdad 
Que si me hallaba dispuesto 
A casarme , yo soy franco , 
Era con el solo objeto 
Oe no entrar en quintas; piies; 
Porque yo no tengo apego 
A la milicia; y me bastan 
.Los timbres de mis abuelos , 
Sin exponer mi pelleja 
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Por adquirir otros mievos. 
En fin , cada uno se entiende. 
Buenas noches , caballeros. 



Eo El hombre de mundo y donde bajo la risueña máscara de 
Talía se esconde el austero semblante de la moral , todo es 
verosímil, todo profundamente humano; los accidentes de la 
fábula, los caracteres, los afectos, el lenguaje. Benita, la bija 
del cosechero de Arganda, suele morar en nuestras casas muy 
á menudo y con sus razones de pié de banco apuramos la pa- 
ciencia. ¿Qué os diré del disipado D. Juan, á quien la cegue- 
dad de la despreocupación impide ver el bien que toca? La 
creación de D. Luis nunca podrá ser con exceso alabada. No 
cabe pintar con más propio colorido al calavera que expia sus 
faltas temiendo de los demás lo que él les hizo padecer , vien- 
do visiones en todas partes, receloso de su propia conciencia, 
y hallando en la experiencia del mal el mejor medio para vi- 
vir siempre engañado. ¿A quién no encanta oir personiue al 
escénico expresarse con esta sencilla y hermosa naturalidad : 

Pues bazk). Mira que es oDta 
De que no tienes idea 
Lo que cautiva y recrea 
El cariño de una esposa. 

Y no lo juzgues por ese 
Con que te tieúe embaucado 
La francesa : amor comprado, 
Por mucho que te interese, 

Ni es tampoco aquel delirio, 
Aquella fiebre de amante , 
Abrasadora, incesante, 
Que más que gozo es martirio. 

Es fuego que da caior 
Al alma sin abrasar , 
Es conjunto singular 
De la amistad y el aiaer. 



D£ DON MANUEt TAMATO Y BAU». 

Huye de tí el egoismo, 
Porque hay á tu lado un ger 
Que tu pena y tu placer 
Los siente como tú mismo. 

En vez de frivolidad 
Y de desprecio del mundo. 
Se despierta en (i un profundo 
Instinto de dignidad. 

Quieres merecer del hombre 
Respeto, aprecio, interés , 
Porque refleje después 
En ia que lleva iv nomim. 

Ese tu eterno viíyar 
Por Francia, Italia, Inglaterra, 
Sin que haya un punto en la tierra 
Que alivie tu malestar, 

¿Qué e9 sino cansancio, di? 
¿Qué es sino un vago deseo 
De encontrar más digno empleo 
> A la vida que hay en tí? 

Pues esa eterna vagancia, 
Ese vivir volandei». 
Que te hace tan extranjero 
Én España como en Francia; 

La indiferencia fetal , 
O el tedio más bien , que sientes 
Guando veotilaa las gentes 
Algún negocio formal , — 

Todo eso, que yo he probado 
Cuando como tú vivía , 
Se boirra, Joan, desde el día 
En que te miras casado. 
Ya por el público bien 
Te afanas , y en^tí rebosa 
Con el amor de tu esposa 
El de tu patria también; 

Y el alma y ios ojos fijos 
En su porvenir tendrás; 
Porque esa patria, dirás, 
Es la patria de mis hijos. 
En fin , Juan , el raatrimoni» 
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Es origen , no lo dudes , 
De las mayores virtudes 
De la tierra. — Y, ; qué demonio ! 

Mucho contra él se propala ; 
Pero cuando todos dan 
En casarse... vamos, Juan, 
No será cosa tan mala. 

Prolijo fuera citar todas las obras en que eminentes ingenios 
españoles de nuestros dias han dado ejeoiplos de que en lite- 
ratura dramática es la verdad principal origen y fundamento 
de lo bello. Hoy, como siempre, emularla constituye el más 
notable dislintivo de los grandes poetas; por el contrario, lo 
falso es constante patrimonio de escritores pequeños y bala- 
díes. Los primeros únicamente logran hallar esos concisos 
rasgos y felicea expresiones que bon tanta fuerza nos hieren, 
que nunca envejecen, y que se reputan maravillas del ingenio, 
siri otro mérito que el de parecer espontánea emanación de 
la naturaleza viva. Cuando le pregunten á Horacio qué habia 
de hacer el último de sus hijos viéndose acometido de los tres 
Curiacios, se necesita ser Cornei lie para contestar por su boca : 
« Morir » , Cuando exhorten á Macduff á vengarse de Macbeth, 
matador de su prole, se necesita ser Shakspeare para hacerle 
exclamar : « j Ay , Macbeth no tiene hijos I » Cuando irritado 
Segismundo venza lo que se le pintó como imposible, arro- 
jando á las olas á quien desafió su audacia, se necesita ser 
Calderón para arrancar este imponente, grito á la humana 
soberbia : 

Cayó del balcón al mar. 



¡Vive Dios, que pudo ser! 



Pudo ser, en efecto, que" el hpmbre por medio del arle hi- 
ciese criaturas como él inteligentes y apasionadas, como él vi- 
vas. La ciencia, descubriendo los arcanos de la tierra y el aire, 
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no es más grande que e| arte cuando penetra en los misterios 
del alma, y los patentiza á los ojos de todo el mundo. Pero 
si se limita á vanas y caprichosas combinaciones , viviendo 
de la mentira, debajo de sus vistosos arreos no habrá más 
que el vacio. Si se hace cortesano del mal y lo agasaja y vic- 
torea, á la condición de falso unirá la de inicuo y abomina- 
ble. Solo cuando en él aparezcan hermanados , como gemelos 
cariñosos, lo bello^ lo verdadero y lo bueno, será el arle no- 
ble deleite y eficaz motor de los corazones, enseñanza de los 
pueblos^ compañero de la filosofía, hijo bien querido de la 
religión, digno empleo del espíritu que nos infundió el Hace- 
dor Supremo, y que en su facultad creadora tiene segura 
prenda de inmortalidad. 



CONTESTACIÓN 



EL SEÑOR DON ADREUANO FERNANDEZ-GUERRA Y ORRE, 

individuo de número. 



Señorks 



DiA de júbilo es este para la juvenfud honrada , que mira en 
ei Capitolio de las letras á un mancebo insigne recibiendo de 
vuestra mano el envidiado laurel , premio y corona de grandes 
merecimientos. Dia de indecible júbilo para mí, que desde su 
primera niñeas le he visto crecer en aplicación , ingenio y sa- 
biduría , en modestia y dulzura, estimado y querido ; que en 
largos die^ y ocho años, y en lugares diversos, he tenido siem- 
pre la dicha de presenciar uno por uno todos sus triunfos li~ 
terarios ; y hoy por remate alcanzo el honor de significarle á 
nombre de la Real Academia Española, el placer con que en 
sü seno le recibe. Esos mismos diez y ocho años hace que, en 
el estreno de interesante drama bien acomodado é nuestra 
escena , pedia el público granadino salieran á las tablas p^r^i 
recibir legítimos aplausos el autor del arregJo y la incompara^ 
ble actriz que habia sabido realzarlo á 4naravilla. Ternísimo 
espectáculo fué, al alzarse el telón, contemplar á Joaquina Baus, 
raro prodigio de talento y hermosura , estrechando contra su 
regazo, toda conmovida, á su pequeñuelo hijo, al novel in- 
genio, que por lo aniñado del rostro parecía no haber salido 
aun de las angelicales horas de la infancia. Tan temprana 
honra, lejos de malograr en flor como no raras veces sucede, 
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el ingenio de Tatnayo^ le empeñó en hacerse digno de ella por 
la aplicación y el estudio, en profesar las letras, y en que so- 
las fuesen blanco de su ambición y colmo de sus esperanzas. 

Ardia entonces aquella revolución que , ambiciosa de de- 
volver á la patria literatura su antiguo esplendor y brio, pro- 
clamaba la ñatorafeza como el único modelo digno de ser 
jniitado ; en vez de alirmar que está por cima de cualquier có- 
digo literario, y que no hay otro crisol donde se quilate la bon- 
dad de los preceptos, Y cual si esa misma naturaleza , bajo 
sus dos aspectos, físico y moral , no tuviese leyes á que obede- 
cer, se erigió en máxima y principio infalible la emancipación 
de toda r^la. De aquí el entronizarse el mayor desorden; y 
como providencial castigo, el no acertar los más de los inge** 
nios á revestir sos poemas de la decantada naturalidad tan 
afenoaa y equivocadamente buscada* En esta deshecha bor-* 
rasca, á la manera que el oro al fuego, se acendraban la ima* 
gíoacion y ei juicio de nuestro nuevo académico, entrando en 
codicia de conocer, ya los autores que aplaudía , ya los que 
entonces condenaba la moda. Pudo con eilo obs^var y dis^ 
eemir queen unos y otros lo verdadero era precisamente lo 
bueno y siempre enoomiado ; así como lo falso, constante mo- 
tivo de controversia, de vituperio y censura* Y hallándose en 
la floreciente edad , cuando se apacienta la imaginación en loa 
obfetoa qae nos rodean ,^ y la cortosidad tiene sobre nosotros 
su mayor onperio, y suspenden y extasían nnesíra atn^a.loa 
eneánlosde ja naturaleza física,?— por instinto primero , y por 
reflexión y conveoeisnento después, la estimó iocomparable 
raudal de inspiración y de estudio* 

Y en efecto, para hombres qne, como Taoiayo, aprendi^on 
desde la cuna á referir siempre aun eterno principio todas las 
cosas creadas, á en^>lear dignamente la actividad del espíritu, 
á sentirlo atraido por la misma ley de su noble origen hacia 
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regiones puras y eiccelsas,-^!;» natoraleza material es un Hbro 
lleno de secretos desconocidos de la multitud > de donde á ca- 
da paso brotan espirítoales deleifes y enseñanzas. Mostrán- 
donos el tendido cielo^ morada de loz y de grandeza, no« da 
calladas y efícadsimas voces para qoe sobamos á é) por el se- 
gare camino de la virtud ; enconrando nuestro cuerpo hacia 
la tierra y quebrantándolo, nos avisa que á ella hemos de vol-* 
ver pronto ; gastando nuestro vestido y desmoronando nues^ 
tra casa, incesantemente nos recuerda que todo lo que no es 
espíritu muere,* con las diferentes boras^del dia y el orden su- 
cesivo de las estaciones retrata el desarrollo de nuestra vida ; 
en los estéril^ arenales significa el pecho del ingrato , mien^ 
tras en los floridos valles fecundizados por la lluvia repre-^ 
seota el corazón generoso del hombre agradecido ; en él ave 
que anida s<sbre los templos nos enseña ta piedad filial ; el 
amor, en las ramas de los árboles dándose paz unas á otrasy 
y en la hiedra estrechamente abrazada al olmo corpolenlo ; .y 
columbramos las in^abtes delicias de otro mundo SQperior en 
las embalsamadas auras del verano refrescando los bosques» 
donde resuenan los dulces gorjeos de las aves y el eco de la& 
sonorosas cascadas. ¿Qué puede haoer el arte sino dar cueipo i- 
estas persuasivas voces del universo, aprendiendo en lasidMra» 
de Dios á engrandecer y dignificar el alma? ¿Qué más el in-- 
genio, que infundir en sus creaciones el fuego de Prometeo, 
vivificándolas con el encendido rayo de los atríbtitos de ladi^ 
vinidad que refleja en nuestro espirito , y nos trae del cielo 
el bien y la hermosura? ¿En qué eslá la excelencia, así de las 
bellas letras como de las nobles artes, sino en que al mostraree 
inspiradas en la contemplación de los objeto» sensibles , des- 
cubran el mayor cuito y respeto que han rendido antes á las 
leyes de ta naturaleza moral? « 

Presuman norabuena las artes plásticas de haber llegado á 
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maravillosa perfección , cuando con obras admirables consi- 
guen sorprender- y engañar nuestros sentidos. Gloría suya 
Tué que Zéuxis atrajese á loé pájaros con las uvas pintadas ; y 
mengua que no los espantase con el niño.qpe figuraba tener- 
las en su mano. Mayor alabanza es todavía del monje Cotán 
que aun hoy mismo intenten posar las golondrinas sobre los 
brazos de la cruz que pintó en la Cartuja de Granada , y que 
se engañen los hombres creyendo de bulto el relabio de la in- 
mediata capilla. 

Mas en error gravísimo incurriría quien imaginase haber 
satisfecho con triunfos de la misma especie todas las exigen- 
cias del arte dramático. El poeta nada hace dirigiéndose á 
nuestros sentidos, si no se apodera dei alma :no la materia, el 
espíritu es lo que debe retratar el verdadero pintor del hom- 
bre. Visibles señales de decadencia y ruina dan siempre las 
musas del teatro cuando sueñan que le restauran y engran- 
decen con la imitación servil , prolija , de los actos fisiológicos 
y patológicos de la raza humana. Cifrar el primor y la gala en 
que al auditorio conmueva la minuciosa reproducción de lo$ 
clamores de un hambriento, ó las acciones de un ebrio, ó la$ 
frases que el amor sensual arranca á los pechos degradados ; 
enlobreguecer y angustiar el lenguaje con los ayes de un mo- 
ribundo; complacerse en describir paso á paso los caracteres 
que ofrece en su nacimiento , desarrollo y terminación una tisis 
ó un acceso de demencia, —todo esto, que no deja de ser real 
y verdadero, ofende y repugna , sin embargo, á la nobleza de 
la ficción escénica, la rebaja, la prostituye, patentizando có- 
mo se extravían los que no sabiendo leer en la naturaleza, 
imitan del natural lo que no deben En copiar de la naturaT 
leza lo que no es para copiado, está el primero de los escollos 
donde quebrantan y malogran sus fuerzas los ingenios; 
exageración Ó frialdad en la copia son los otros vicios con 
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que ingenios y actores suelen deslucir un buen asunto dra- 
mático. Permitidme, Señores, decir sobre ello algunas pa- 
labras 

No es Realidad la ficción escénica, sino artística represen- 
tación de ía realidad ; y-por^g o mism o se alimenta de la ve- 
risimilitud, que no es precisamente la verdad, sino su eficaz 
apariencia. ¡ Cuan lejos de lodo razonable discurso iria quien 
pensase representar á maravilla en el teatro la figura de Gonzalo 
Fernandez de Cóitloba con solo sacar la misma espada que 
blandió aquel capitán insigne ! íCuán errado andaría quien cre- 
yese que se acercaba más á la verdad disponiendo que en un 
drama los personajes del tiempo de Augusto hablaran el Idio- 
ma de Cicerón, ó á lo menos en latín corrompido, para que 
el auditorio no se quedase en ayunas! La mayor fineza de 
la dramática está en combinar la fábula de modo que por 
nuevos y peregrinos que sean los i'esorles que la compliquen 
y enreden, se les dé fácil crédito; en procurar que las figuras 
piensen , hablen y accionen á lo humano ; en alucinar al espec- 
tador hasta el punto que imagine serle aquellas de antiguo tra- 
tadas y conocidas. Y siendo unos mismos siempre el interés y 
los deberes del poeta y de su iniérprete , ¿qué vicios malo-, 
grarán y destruirán la ilusión escénica? La verosimilitud perece 
asi á manos de la exageración , como á las de ía trivialidad : 
hija aquella de falso celo y 4)000 juicio , y esta de ignorancia, 
de desidia , de falta de inspiración y estro , de descreimiento y 
de ningún amor al arte ; y el arte muere cuando tales vicios se 
erigen en sistema , disfrazados con el nombre de virtudes. ' 

Estudien el actor y el poeta los casos frecuentes de la vida, 
y observarán cómo se anuncian , hierven después, y revientan 
al fin las pasiones ; con qué rapidez y vehemencia discurre 
el hombre irritado ; qué tonos tan diferentes da á sus pala- 
bras; cuál se vale de la acción para persuadir prontamente; 
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con qué variedad un mismo suceso afecta á las diversas per- 
sonas que intervienen en él , y qué armonioso resulta siempre 
el conjunto humano. Pero no se involucre esta exacta doctrina 
con el ejemplo de famosos poetas que han logrado complacer 
extremadamente en el coliseo escogiendo por asunto de sus 
dramas lo ajeno de verosimilitud , lo casi absurdo é imposible. 
Querían alcanzar asi mayor triunfo, levantando sobre cimiento 
de cañas soberano edificio , y pactando con el público lo si- 
guiente : Conc^^íeffie nn hecho y y te divertiré; propuesta que 
jamás esquiva ningún teatral senado , y que si se le cúmplese 
da por muy satisfecho. Llevaban adelante su compromiso ha- 
ciendo interesantísimo aquel descabellado asunto, embelesando 
al auditorio con situaciones y caracteres cómicos , vivos y na- 
turales diálogos llenos de sal, y echando mano de cuanto 
puede una brillante imaginación y un aventajado ingenio. Mas 
este esfuerzo, que holgadamente cabe en las obras festivas, es 
impropio de las que tiran á muy distinto blanco ; y en ninguna 
cumplirá el escritor con hilvanar á vuela pluma el primer 
asunto que le venga á las mientes, considerándolo desde luego 
en zancos para las tablas. 

¿Y cumple el actor con medio aprender de memoria la co- 
medía, no ensayándola, sino repasándola en amigable compa- 
ñía? Nadie se cura entonces de ajustar su tono y ademan á los 
del vecino; y en la noche de la representación cada cual echa 
por su lado , todos van á salir del paso, no saben lo que. han 
de hacer , parecen asustados ó distraidos ; como no sienten , no 
hacen sentir al público; como no se afanan por viyiñcar la fá- 
bula, se queda letra muerta y no interesa , y al fin el especta- 
dor ó dormita ó se aburre. Si la trivialidad y el desaliño mata, 
busquese el poético realce qué da vida ; no se equivoque el 
tono de la sentencia, ahora recitando en situaciones violentas 
los rasgos morales tan impetuosamente como lo demás , ya- 
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expresándolos en las vivas coa gesticulaciones impropias y 
amaneradds ; ya , por último, en momentos de apacible sosiego 
con afectación y pedantería Recnérdese la manera de decla- 
mar de nuestros antiguos : aquel endulzar la voz ; aquel apa- 
garla y avivarla oportunamente ; aquellas palabras tranquilas 
contrastando con el fuego de los ojos y la agitación del pecho, 
rezagos deja pasada tempestad del alma ; aquella movilidad 
de) rostro ; aquella acentuación delicada y sonora con que se 
daban á saborear los versos , y se avaloraban las frases feli^ 
ees y los gallardos pensamientos del poeta. Pero, ¿á qué me 
separo de mi intento? 

La ficción dramática es representación hermosa de la vida 
humana^ espejo fiel que la duplica, discreta combinación de 
elementos vulgares que forman un todo nuevo, original y de- 
leitoso. Tiene luz y sombras , colores y armonías como la na- 
turaleza ; y además ruido y movimiento como ella , para satis- 
facer la más vehemente necesidad del corazón : la de imitar y 
verse imitado. Esto es ingénito en el hombre , quien niño , se 
complace en remedar todas las acciones , oficios y ejercicios ; 
mancebo, las realza con las galas de la poesía; varón, las 
convierte en provecho común; y anciano, se consuela viendo 
los animados cuadros de los tiempos que pasaron » llenos de 
juventud y esperanzas. Y si en los ordinarios sucesos de la 
vida busca el hombre lo ridículo en lo feo y defectuoso para 
regocijar y alborotar el ánimo; si de las imágenes se vale 
cuando quiere poner en actividad la memoria , inflamar nues- 
tra fantasía y trasportarnos á un paraíso ; si prodiga las máxi- 
mas de la sabiduría y experiencia , para decidir la voluntad y 
aleccionar él entendimiento ; y sorprendiendo misteriosas re- 
laciones ocultas entre los objetos materiales y las ideas y cua^ 
lidades morales , traza el jeroglificó y inventa la metáfora y 
crea el símbolo, á fin de personificar soberanamente las vir- 
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ludes y loa vicios»— de tales y iao preciosos eletoeatos^e 
apodera ki dramáUoa, y los dirige á provechoso fin, embria- 
gándonoB , ya coo la ordenada proporokiQ y coosoaaDOÍa del 
oaetro y la rima, ya ooo la armonía y tersara elegaptede la 
buena prosa. 

Valiéndose de tos inagotables tesoros de la naturaleza todas 
)aa artes» mésica y poesía calman el peebo alborotado ; ex** 
cita naestra veneradoq y entusiasmo la escultura; la pintura 
nos pasma y suspende i suavizando las QOsluqá>reSt engrande-^ 
cen al hombre las ciencias y las letras; pero todo esto en un 
solo punto es dado conseguir á la dramática. Ni la misma re- 
ligión única verdadera desdeñó Is^ representación de los pa- 
sos y misterios; antes bien los hubo de estimar resortes muy 
oportunos para mover el corazón de las turbas, para arrancar 
lágrimas á sus ojos, y llevar su pensamiento á los propios si- 
tios y tiempos en que se realizaron los grpndes sucesos de lá 
redención humana. [Poder maravilloso del arte» hacer que 
trate el hombre sin caer en la profanación asuntos t9u altos; 
y que príndpes de la Iglesia hallen en las representaciones 
dramáticas uno de los más ^aces medios de curar la k^ra 
que va cancerando las modernas sociedades ) 

Nuestro Tamaya, lino apasionado de la gloria literaria, 
perpetuo y sagaz estudiante de la natnraleaia, é infatigable 
apreciador de las grandes obras del ingenio » acaba de de- 
mostrar con términos nuevos una verdad vieja, más ó menos 
sinceramente reconocida por las escuelas todas ; y viene á de-^ 
fender hoy con la doctrina lo mismo que durante largos años 
habta sostenido con el ejemplo. Efectivamaata» el prindpal 
mérito de sus poemas consiste en la profunda naturalidad de 
los caracteres y de las situaciones, de los afectos y del estilo, 
produciéndose la mayor belleza en fuerza de la mayor ver- 
dad. ¿Quién no aplaude el tino con que ha sabido presentar 
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en h escena el deaencadenamiento de pasiones violenlísi^ 
masí sin llevarlas á la exageración y al absurdo, sin que re* 
salte jamás esclava de ellas la figura humana» y por lo mÍBM> 
irresponsable de sas excesos y ex(|*avíos? Cuida, por el con- 
trario « que se entrevea la culpa de traspasar k>s liflftHea de lo 
justo y de lo recto, y de permitir qne la pasión arrastre y 
sal^iigue el alm¡a» á quien Dios biso libre y dneño «bsolnto 
de si rnisma. Y } generoso intento t procura en todoasus dra- 
mas que el honibre ciegamente apasionada» viéndose ya en 
el borde del precipicio» se regenere y salve por la eficacia 
del arrepentimiento ; y qne respbindezca en todos la Provi- 
dencia divina , llevando lo$ sucesos prósperos ó adversoa por 
sendas invisibles, para prueba de la humanidad ó para su 
escarmiento y castigo. Los eacamiaa aqoeHa inescrutable vo- 
luntad ^ El cineo ée i^gosi^^ á tin de que Alberta , celosa de 
sa propia hija » olvide que es mujer y se mnestre cariñosa 
madre. En Angáa^ reconoce aquel soberano poder el príncipe 
de San MaKo» coando devora sus eatarañaa el mismo tósigo 
qne había pr^>arado para la inocencia. En Virginia^ siente sn 
fuerza Apio Claudio al atar el augur la existenda del decen* 
viro á la de la virgen despoes^la. En Bija tf madre ^ confiésale 
en cabeza de madre aborrecida la Uja despiadada é ingrata. 
FeKpe el Hermoso, en La locura de rnior, al abrigar ignoto 
vehementísimo carino hacia aa menospreciada esposa» cuan- 
do ve ya qne apretadamente se te acaba sin remedio la vida. 
Y por iíHinKi , Clara , en La bola de nkw , espantándoae al con- 
siderar el cúmolo de infortunios que , por haberse hecko e^ 
clava de los celoa, había traído á la persona qne amaba con 
mayor delirio ; aceptando el providencial, castigo « y pidiendo 
para su rival la dicha que ella no sopo merecer. Léjoa Xa* 
mayo de rendir el espirito á lin fiartahsmo estérU, desplega 
siempre las alas de so ingenia para contemplar dasde regio*- 
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nés de luz á ta divina Providencia gobernando el muúdo, des- 
Goocertando á ios impíos , alentando á quien potie eñ Dios 
lodO'Su amor y confianza. 

Convertida la inspiración á tan nobles fines; la naturaleza 
por constante modelo « por^'guia los escritores más ilustres; 
amalgamando con la índole moderna la forma antigoa , lo real 
con lo bello , la verdad con el arte ; y apareciendo siempre el 
mismo y siempre diferente /ya consagre su feli2 estro al rego- 
cijado alborotó de las gracias , ya á la severidad de la trage- 
<fia, ¿cómo nuestro companero no habia de bailar á toda bora 
propieioel luciente coro de las musas, amigo al público, fran- 
cas las puertas, y unánimes los sufragios de la Real Academia 
Española? Venga á robustecer sus haces en defensa de la 
combatida lengua castellana este nuevo adalid, cuyo enten- 
dimiento, acrisolado gusto y pocos años prometen soberanos 
erfueJrzos i peleando al lado de esos viejos capilahes en quien 
se resumen nuestras más insignes glorias literarias. 

Yedga, boy que también otro joven apreciabilfsimo ^ otro 
aventajíBKio poeta, el Sr. D. Antonio Amao, recibe galardón 
de mano de la Academia por el acierto con que eñ su lírico 
drama, que íntituia Don Bodrigo, atiende á los fueros y leyes 
de la dramática > combinando con regularidad é interés gran- 
de un bello asunto popular, y salvando no pocos de los ater- 
radores escollos que presenta nuestro idioma para satisfacer 
las exigencias musicales. Anhelosa está corporación de ver 
brotai* en el suelo español los laureles de Metastasio y Roma- 
ni, abrió certamen igual en 1840 , que no dio ningún resul- 
tado : claro testimonio de lo difícil de la empresa. 

Si mé une con el nuevo académico antigua acendrada amis- 
tad, no es de ahora tampoco la que profeso al escritor lau- 
reado; y esto, y la satisfacción de ambos agita y enardece 
mí fantasía. A ella se agolpan los recuerdos de uño y otro 
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providencial suceso. Vuelvo la vista al mérito que preaúaia, 
y se me representan las horas en que, falto yo de ciencia, 
de fama literaria , del aplauso que dan elevados puestos , el 
cuerpo enfermo, quebrantado el espíritu, me vi subir hasta 
los escaños de las dos Reales Academias de la Historia y Es- 
pañola. Allí, en la elección primera, asisto á la aclamación 
del sabio y anciano sacerdote á quien siempre tuve por amigo, 
director y maestro , y recibo el dulce encargo de felicitarle 
públicamente. Aqu( también, en las dos primeras elecciones, 
cábeme el gozo de presenciar la de los dos entrañables com- 
pañeros de mi juventud ; y ahora en esta solemnidad la Real 
Academia Española me autoriza igualmente para dar la bien- 
venida al uno de ellos. Breve fué la dicha de aquel dia seme- 
jante al de hoy : no existe ya el hombre que guió mi corazón 
y me hizo amar la virtud y el estudio, i Oh I quiera el cielo que 
este mancebo generoso, que vio , como el árbol de las Hespé- 
rides, llena á un tiempo de flores y frutos la primavera de su 
existencia , los muestre más sazonados aun en el otoño de la 
vida ; que triplique su larga carrera de triunfos , desoyendo 
los vanos y estériles miedos de que puedan deslucirse por un 
solo revés; y que pague, conquistando nuevos laureles, el 
beneficio que de vosotros hoy recibe. Así aparecerá desacre- 
ditada la común opinión de que al hombre no mueve la gra- 
titud, sino la esperanza. 
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